剑桥四小一一班乔杨金拓保罗·鲍尔斯肖像。 （天下口碑数据库）
 

保罗·鲍尔斯1910年生于美国纽约，幼年时就显示出了文学才华， 3岁会读，4岁能写，17岁就开始发表诗歌。 在写说小说前，就已是著名作曲家，曾为田纳西‧威廉斯、奥森‧威尔斯等著名剧作家、导演作曲，评论界称他“已进入了音乐的最高殿堂”。 同时他也是一名出色的翻译家，精通西班牙语、葡萄牙语、法语和阿拉伯语等多种语言，翻译过萨特、博尔赫斯等人作品。

鲍尔斯半生居住在国外，四处旅行。1947年移居摩洛哥，并在此居住了52年，直到去世，成为美国著名的海外侨民。鲍尔斯一生只创作过四部长篇小说，但被视为20世纪美国最具代表性的作家之一，《时代周刊》称他是“他那个时代里最不同寻常的、最独特的、最有天赋的作家之一”。2002年，其作品由美国著名非营利性出版机构美国文库收录出版，成为传世经典。

1910

12月30日，保罗·弗雷德里克·鲍尔斯出生于纽约皇后区牙买加，他是雷娜·温妮维瑟和克劳德·迪茨·鲍尔斯的独子。（鲍尔斯一家于17世纪移居新英格兰，保罗的祖父弗雷德里克·鲍尔斯曾在美国内战中为合众国北军而战，后定居于纽约州埃尔迈拉。雷娜·温妮维瑟的祖父是德国的一位自由思想家，也是政治上的激进分子，他于1848年来到美国。雷娜的父亲曾在佛蒙特州贝洛斯福尔斯拥有一家百货商店，后来他带着家人来到马萨诸塞州，在斯普林菲尔德附近一处165英亩的农场里建立了新家。）鲍尔斯的父亲是一位牙医，牙买加哈登布鲁克大道108号是他的家，他父亲的办公室和实验室也都在这里。

1919

鲍尔斯和父母都得了流感，但他们在这次世界范围内的大流感中活了下来。父亲买了留声机，开始收藏古典乐唱片，他不准儿子把爵士唱片带回家里。鲍尔斯继续购买“舞曲”唱片。家里买了钢琴以后，鲍尔斯学习了理论知识、识读乐谱和钢琴技巧。写下《勒·卡雷：九章歌剧》，讲述两个男人换妻的故事。

1925—1926

写了一系列以“蛇女”为主角的罪案故事，并在格伦诺拉的避暑别墅里向大家朗读，这座别墅属于安娜、简和苏·霍格兰，他们是鲍尔斯一家的朋友。结识霍格兰一家的朋友玛丽·克劳奇（后改姓奥利弗）。转学到牙买加高中。阅读英国作家亚瑟·马钦作品。在卡内基音乐厅看到的斯特拉文斯基舞剧《火鸟》令鲍尔斯沉醉。表现出绘画天赋。

1928

1月，从牙买加高中毕业。霍格兰姐妹帮他卖画，父亲不愿支持他的艺术抱负，但母亲为他付了纽约设计与自由艺术学院的学费。过渡期间，鲍尔斯发表了诗《塔之歌》和散文诗《存在》。在曼哈顿银行运输部打暑期工，秋天进入弗吉尼亚大学。阅读《荒原》，发现了普罗科菲耶夫、格里高利圣咏、艾灵顿公爵和布鲁斯。尝试吸乙醚。寒假回家时参加了亚伦·柯普兰和罗杰·塞欣斯主持的一场现代音乐演奏会，演奏亨利·考埃尔和乔治·安太尔作曲的音乐。

1929

1月返回弗吉尼亚大学，因结膜炎住院。决定移居巴黎，在苏·霍格兰和玛丽·奥利弗的帮助下获得护照，基本没向任何人透露自己的计划。4月到达巴黎，在《先驱论坛报》找了份接线员的工作。奥利弗的一位朋友请求鲍尔斯的母亲给他寄点儿钱，结果遭到拒绝。鲍尔斯收到奥利弗寄来的2500法郎，随即辞职去瑞士和尼斯玩了几天。在巴黎本地杂志《鼓》《本季》和《现代艺术文选》上用英语和法语发表诗歌。访问法国东北部和德国……陪伴休伯特前往圣莫里茨和圣马洛。决定回家，并于7月24日登上回纽约的船。进入达顿书店工作，在银行街122号租了个房间。开始写《一刻不停》，以自己的欧洲之旅为蓝本进行虚构创作。

1931

3月25日，乘船前往欧洲。到达巴黎后很快开始寻访格特鲁德·斯泰因，并与她成为朋友。结识让·谷克多、维吉尔·汤姆森、埃兹拉·庞德和巴维尔·切利乔夫。4月末与柯普兰一起前往柏林。结识简·里斯、斯蒂芬·斯彭德和克里斯托弗·伊舍伍德，后来伊舍伍德作品《再见，柏林》中的女主角用的就是鲍尔斯的姓氏。继续和柯普兰一起学习作曲，但不喜欢德国。前往汉诺威拜访库尔特·施维特斯，对他的工作室印象深刻，不久后鲍尔斯将在《双簧管和单簧管奏鸣曲》中引用施维特斯的抽象诗。写信给朋友丹尼尔·伯恩斯，说感觉自己的诗价值是“一个巨大的零”，此后两年没再写诗。7月，与斯泰因和爱丽丝·B.托克拉斯一起在法国的比利格南待了一段时间，后来柯普兰也来了。在斯泰因的建议下，鲍尔斯和柯普兰一起前往摩洛哥，鲍尔斯迷上了这个国家，柯普兰却颇不耐烦。他们在丹吉尔一直待到10月初。鲍尔斯结识了克劳德·麦凯和超现实主义画家克里斯蒂安·托尼。拜访非斯以后，鲍尔斯写信告诉莫里塞特：“总有一天我要定居非斯！”柯普兰离开后，鲍尔斯继续和哈里·邓纳姆一起在摩洛哥旅行，后经西班牙返回巴黎。12月16日，在伦敦出席最后一场柯普兰-塞欣斯演奏会，鲍尔斯的作品《双簧管和单簧管奏鸣曲》也参加了此次演出。

1933

来到盖尔达耶，暂居在附近的拉格瓦特，利用脚踏式风琴创作了一首法语清唱剧。和美国人乔治·通纳一起在撒哈拉和北非周边旅行。前往丹吉尔，与德胡纳·巴恩斯和他从1930年结识的超现实主义诗人、《视野》杂志编辑查尔斯·亨利·福特合住在一起。在波多黎各待了三周，随后返回美国纽约。

1936

经过维吉尔·汤姆森的牵线搭桥，开始为埃德温·邓比执笔撰写的《马吃帽子》作曲，该剧改编自拉比什的一部滑稽剧，由“联邦剧场项目”资助，约翰·豪斯曼和奥森·威尔斯执导。帮助西班牙第二共和国建立反佛朗哥委员会。柯普兰在《现代音乐》上发表的文章中盛赞鲍尔斯的乐作“充满魅力，旋律优美，遵从直觉，没有丝毫学院气息，是难得的佳作”。鲍尔斯学习了管弦乐编曲，并为威尔斯执导的马洛剧作《浮士德博士》编写乐曲。

1937

1月，《浮士德博士》上映。汤姆森在《现代音乐》上发表文章称，“鲍尔斯先生的确进入了音乐的最高殿堂。”2月，鲍尔斯经约翰·拉图什介绍结识简·奥尔（生于1917年2月22日）。第二周在E.E.卡明斯的公寓再次见到简。鲍尔斯和克里斯蒂安·托尼打算去墨西哥旅行，奥尔请求加入，当晚鲍尔斯前去拜访简的父母。定制15, 000张反对托洛茨基的贴纸准备去墨西哥发放。和奥尔、托尼、托尼的妻子玛丽-克莱尔·伊万诺夫一起乘汽车前往墨西哥，刚刚抵达目的地，奥尔就因为痢疾病了一周，然后她没有通知同伴，独自回国了。

1938

2月21日，鲍尔斯和奥尔结婚。他们去了中美洲度蜜月，随后前往巴黎。简·鲍尔斯开始撰写长篇小说《两位严肃的女士》。鲍尔斯结识了马克斯·恩斯特和画家兼作家布里昂·基辛，后者将成为他的朋友。随着简与鲍尔斯聚少离多，两人关系变得紧张起来。鲍尔斯前往法国南部，夫妻俩暂时分居，后经鲍尔斯电报催促，简去了他的身边。

1947

《遥远的插曲》在《党派评论》上发表。与戴尔出版社讨论短篇小说集出版事宜时结识了海伦·施特劳斯，海伦同意担任鲍尔斯的经纪人。施特劳斯告诉鲍尔斯，双日出版社愿意预定他的长篇小说。很快鲍尔斯就签下合同，随后离开美国前往摩洛哥。乘船途中写了《冷点随笔》。在丹吉尔度过秋天，开始撰写《遮蔽的天空》。虽然鲍尔斯经常往返于欧洲、亚洲和美国，但丹吉尔将成为他余生的家园。联系了纽约的奥利弗·史密斯，他们同意在丹吉尔城堡合买一幢房子，这件事让简很不高兴。结识摩洛哥艺术家艾哈迈德·雅各比，他将在20世纪50年代成为鲍尔斯的亲密伙伴。开始服用“麻琼”，一种用大麻制作的酱。尝试麻醉剂，从20世纪50年代到80年代，鲍尔斯因健康问题被迫每天只能吸一支烟以后，他一直大量吸食麻醉剂。12月前往非斯。

1948

前往阿尔及利亚，在撒哈拉周边旅行。简带着新情人来到丹吉尔，埃德温·邓比也来了，四人一起前往非斯。简服用麻琼会产生不良反应，出现幻觉和严重的妄想。5月，鲍尔斯完成了《遮蔽的天空》。与歌手利比·霍尔曼一起前往小阿特拉斯山旅行。7月独自返回纽约。双日出版社拒绝了《遮蔽的天空》并要求鲍尔斯退回预付款。几个月后，英国出版商约翰·莱曼在访问纽约时读到了这本书并同意出版它，新方向出版社的詹姆斯·劳克林承诺在美国出版发行此书。为威廉斯的《夏日烟云》作曲。《两架钢琴、风和打击乐器的协奏曲》在纽约首演。鲍尔斯和戈尔·维达尔、杜鲁门·卡波特成为朋友。简对一位名叫谢里法的摩洛哥女性产生了强烈的情感依恋，这段关系将持续多年。鲍尔斯返回摩洛哥，并于12月在船上写了《脆弱的猎物》。

 

 

1950

1月1日，《遮蔽的天空》进入《纽约时报》畅销榜。田纳西·威廉斯在《时代周刊》上撰写评论盛赞其“非常成熟精妙”。鲍尔斯在锡兰和印度南部待了几个月，参与创作歌剧《耶尔玛》，该剧基于加西亚·洛尔卡的作品改编，为歌手利比·霍尔曼打造。在巴黎与简会面，当时简正在创作自己的剧作《在夏日小屋里》。简前往纽约希望看到自己的剧作登台上演，鲍尔斯返回摩洛哥接待来访的布里昂·基辛。约翰·莱曼出版了《一块小石头》，出于审查方面的考虑，他没有收录《脆弱的猎物》和《冷点随笔》。但这本短篇集的美国版本《脆弱的猎物和其他故事》收录了上述两个故事，并于11月由兰登书屋出版。

1954

返回丹吉尔，很快简也来了。罹患伤寒，在康复期间见了威廉斯和弗兰克·梅罗。接待短暂来访的威廉·巴勒斯，后来巴勒斯也在丹吉尔住了几年。摩洛哥的政治剧变激发了鲍尔斯的灵感，他开始撰写《蜘蛛之家》。夏天，鲍尔斯和雅各比一起搬进租来的海景房，遵循严格的日程写作。雅各布向他转述马格里布的传说故事。秋天搬回城堡。鲍尔斯和简拒绝探访对方，因为鲍尔斯对谢里法抱有疑虑，而简不信任雅各布。为了缓解紧张的关系，鲍尔斯于11月和简、雅各布一起离开丹吉尔乘船前往锡兰。

1957

《蜘蛛之家》英文版由麦克唐纳公司出版。鲍尔斯前往肯尼亚为《国家》杂志采访茅茅起义。五月，鲍尔斯刚返回摩洛哥就发现简中风了，传言她是因为吸食麻琼出现了剧烈的反应，或者被谢里法下了毒。接待来访诗人艾伦·金斯堡、彼得·奥洛夫斯基和阿兰·安森，他们之所以来到丹吉尔，部分是因为鲍尔斯和巴勒斯住在这里。

1961

用磁带记录并翻译雅各布转述的传说故事，5月，在《接触》上发表《游戏》。9月在《常青评论》上发表《思想前夜》。金斯堡重访丹吉尔并鼓励鲍尔斯写信给城市之光书屋出版人劳伦斯·费林盖蒂，提议出版一本在嗑药状态下撰写的关于嗑药的短篇故事集，费林盖蒂热情地接受了这个提议。

1963

翻译完成夏哈迪作品《千疮百孔的生活》。在丹吉尔以南的小镇阿斯拉租了一座海滨小屋，在这里和简同住了几个月。开始写《世界之上》。

1970

鲍尔斯在加州执教期间结识的诗人丹尼尔·哈尔彭创办《安泰俄斯》杂志，鲍尔斯被列为创始编辑。5月，简再次中风，病况日益恶化，最终导致失明。

1971—1972

鲍尔斯开始翻译摩洛哥作家穆罕默德·舒凯里的阿拉伯语作品。1972年3月15日，鲍尔斯的自传《一刻不停》由G.P.普特南之子公司出版。鲍尔斯发现了瑞士流亡作家伊莎贝尔·埃伯哈特的作品，并开始翻译。

1973

5月4日，简·鲍尔斯在丈夫的陪伴下逝世于马拉加诊所。简去世后，鲍尔斯很少离开摩洛哥，大部分时间在丹吉尔的公寓里闭门不出（部分是因为健康问题）。接待很多访客，不肯在家里装电话，但经常和朋友通信。

1974

鲍尔斯出版了三部译作：舒凯里的《仅仅为了面包》和《丹吉尔的琼·吉尼特》，以及穆拉比特的《点火的男孩》。沉寂数年后重新开始写短篇小说。

 

 

 

 

1975

11月出版译作：穆拉比特的《哈迪丹·阿哈拉姆》和埃伯哈特的《遗忘追寻者》。秋天，弗兰克·霍尔曼公司出版了鲍尔斯的短篇小说集《三个故事》，收录了《与安泰俄斯共度午后》《法基》和《马吉杜卜》。

1981—1989

鲍尔斯继续推出作品。1981年，他出版了小说集《午夜乱事》，收录了1976年以后撰写的短篇作品。1982年，推出摩洛哥2400年来的神话集锦《时光中的瞬间》。短篇小说集《不受欢迎的话》出版于1988年。鲍尔斯作品集《离家万里》出版于1992年。

1995

鲍尔斯作品回顾音乐会在林肯中心举行，这场音乐会题为“鲍尔斯的音乐”，由Eos交响乐团演出。鲍尔斯回到阔别四十年的纽约，与众多朋友和合作伙伴共赴盛会，艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯、皮埃尔·贝尔杰和布莱斯·马登都出席了这场演出。

1999

鲍尔斯将自己的大部分手稿移交给特拉华大学的一所档案馆。奥斯利·布朗的纪录片《夜间华尔兹：保罗·鲍尔斯的音乐》上映。11月7日，鲍尔斯因心脏问题被送往丹吉尔意大利医院，并于11月18日在医院内因心脏病而去世。鲍尔斯的骨灰被送回纽约格伦诺拉的湖畔墓园，与他的父母和祖辈安葬在一起。