作家、摄影家、画家郑明和他的镜头 （天下口碑李新宇、乔杨拓制）
滇东北的昭通，位于乌蒙大山的崇山峻岭之中。自古昭通路难行，远比蜀道难。
从古到今的两千多年间，中华历史的漫漫长河见证，路宽五尺的“五尺道 ”，是中原入滇的重要通道，“咽喉巴蜀，锁钥南滇”的盐津豆沙关，是南方丝绸古道上的一道隘口。
如今，康庄大道通四方，大山大河无阻拦，给昭通的发展插上了腾飞的翅膀。昭通潜力巨大，希望巨大、发展更巨大！
——题记
历代难于上青天的昭通盐津秦修五尺道
我是上世纪七十年代中期从川中腹地资中入伍来到云南的。当时入滇是从成昆线到云南，后来从云南回故乡时，多经昭通、宜宾再到资中。上世纪九十年代，昆明至资中还没有高等级公路。进入昭通，公路入云端，弯多路窄，有的路段是弹石路，经常遇上堵车，得四、五天时间才可以到达。尤其是冬天，盐津豆沙关、大关、昭通，天寒地冻、翻山越岭、弯多又急、早晚结冰，常常堵车且事故频发。一路上，我心情紧张，心里总发问：会不会遇上事故？会不会遇上堵车、封路？尤其是车到陡峭的石门关，停车休息时仰望着对面高耸入云的石崖，不免感叹：遙远昭通真是路难行，远比蜀道难啊！
明代充军入滇的状元杨升庵，在他留下的《滇程记》中记载，他从戍所安宁启程回老家四川新都奔丧，需要“匹马间道，疾驰十九日”。想当年，可见这条川滇之路何等山重水远，险象环生。然而，这条难行之路，却是千百年来川滇往来的咽喉要道。
而在杨升庵之前的公元前三世纪，秦始皇统一六国后，秦蜀郡守李冰采用积薪凿山开石的办法，就修筑了僰道（今宜宾西南安边镇）到千倾池（昭通）的第一条内陆入滇之道，是古代中原进入云南的要冲，秦朝以后，在从僰道到千倾池的基础上，又将路修到了建立（今曲靖），略宽仅五尺，可供两匹马双向通过，古称“五尺道”。
这条道路延续了上千年，承载着中原、川滇、渝滇的商贸往来，无数南来北往的行人和马帮，汗洒“五尺道”、泪洒“五尺道”。在秦朝的“五尺道”基础之上，汉代又修筑了南夷道，隋唐修筑了石门道，并延续千年。
随着时代的变迁，这条古老的“五尺”马帮道，远远无法满足万千昭通儿女想要走出乌蒙大山、改造乌蒙大山的愿望和梦想。
【故事插播】
【故事插播】
1995年10月6日下午，时任国务院副总理的朱镕基，冒着蒙蒙细
雨，沿着泥泞崎岖的山路，来到云南最贫困的海拔2000多米的昭通地
区，走访宁边山村贫困人家。
在朴实憨厚的彝族汉子杨长才家，朱镕基拉着他坐到火塘边的木板上，红红的火塘上正烤着洋芋(土豆)。
朱镕基问：“早上吃什么？”
杨长才答：“吃洋芋。”
朱镕基问：“中午吃什么？”
杨长才答：“吃洋芋。”
朱镕基再问：“晚上吃什么？”
杨长才答：“吃洋芋。”
朱镕基继续问：“一天三顿都吃洋芋吗？”
杨长才答：“都吃洋芋。”
在这低矮、阴暗的茅草屋里，朱镕基呆了近20分钟。他和夫人劳安将身上所带的钱全部留给了杨长才和另一位农民，留给了宁边这个贫困的高原小山村。坐上即将启程的面包车，朱镕基打开车窗，窗外是一群衣衫褴褛的村民，男男女女、老老少少在细雨浓雾中静静地围观着，他们的身后是一片破旧的茅草屋。
朱镕基鼻翼动了一下，眼泪终于忍不住涌出了眼眶。
第二天上午，朱镕基在昭通发表重要讲话。昭通地委、行署负责同
志在汇报中陈述了争取内昆铁路复工建设的理由。内昆起始四川内江，
穿越昭通，终点昆明，本应是一条富民大动脉，然而因文革等各种原
因，铁路修建历尽沧桑，长达30多年而未修通。朱镕基一边倾听着汇
报，一边在地图上查看内昆线的地理位置和走向。他说，昭通的困难在
什么地方？关键是交通不方便，97%的山区交通困塞，而且是高寒地
带。因此，中央和地方要共同来解决昭通地区的交通问题。路不通，昭
通就无法富裕起来。应该尽快地进行可行性研究和准备工作，赶快修通
这条路。
【以上插播故事摘自作者郑明“和平树下”公益网另文】
过去昭通稍好点的路面，常常也是泥泞难行。
时值2021年冬月，昭通市委、市政府，邀请北京、湖北、贵州、云南等地一批著名作家、摄影家，来昭通进行“大道昭通”采风活动。我在邀请之列。这次到昭通，距我2015年到昭通时已时隔6年多。当时，我从云南省文联转岗到省政协工作不久，到昭通的镇雄、威信、彝良三个县进行工作调研。这三个县是我在云南工作40多年没有到过的地方，内心一直向往，希望参观具有重大历史意义的“扎西会议”旧址，彝良罗炳辉家乡，和云南人口最多的大县镇雄。当然还牵挂那山那水，和那里的一批文友作家。
当时，昆明到昭通的高速路已经修通了，但镇雄、威信、大关、巧家、永善诸县，仍然是“县无寸铁（铁路）、境无高速”。人们出行依然是晴灰雨阻、出门靠走，弯弯山路、峡谷幽深，到镇雄、威信常常选择从四川宜宾、泸州或贵州毕节绕道而行。
2019年12月，高铁开进乌蒙山，通往镇雄、威信。今年4月27日，云南省委常委班子乘坐“和谐号”高速列车，往返行程千公里，到威信“扎西会议”旧址开启“传承红色基因、弘扬奋斗精神”现场学习体验活动，接受革命传统教育和精神洗礼。这是过去想办而办不到的事，有梦想不能如愿的事。
这些年，昭通交通情况快速发展和蜕变，在一代又一代昭通人的努力下，到“十三五”期间迈入了发展快车道，进入了交通先行，以高速公路为引领的综合交通建设“黄金”时期。“十三五”期间，昭通五年共投资1658亿元，每天几乎1个亿投入到交通基建上，这是何等的气魄和力度。五年时间打通了出滇入川进黔11条大通道。2021年年底通车近9百公里高速公路，实现了全市11个区县两小时交通圈。现在的昭通高速公路位居全省前列。随着成贵高铁的建设，镇雄、威信迈入高铁时代。
除了高速公路和高铁，昭通的航空也架起了与京津冀、珠三角、长三角、成渝地区，以及全国大部分特大城市的“空中走廊”。2021年7月20日，昭通机场迁建工程开工，预示着末来的昭通更加便捷，通过高铁、航空实现全国特大城市4小时经济圈。即将扩建后的水富港，将成为云南省内陆港口，公路、铁路、水路无缝对接的主要枢纽，长江第一港口直接通达重庆、武汉、上海……
千年巨变的昭通，已不再是乌蒙山中的“孤岛”，昭通不再是偏僻、遥远、落后的代名词。大道昭通，打通了昭通经济社会发展的大动脉。交通畅通，万事亨通。
我们采风团一行，从昭阳区出发到镇雄、威信、绥江、水富，看到乌蒙大山宽阔的六车道高速公路，穿越悬崖险峰和一座座巍峨壮观的桥梁，一条条钢铁大道纵横交错，高速公路四通八达，没有一个人不赞叹。昭通以一往无前的磅礴之力，抒写了昭通建设的奇迹。每到一地，昭通人都满怀喜悦之情，自信地告诉我们，大道昭通带来了前所未有的发展机遇。
盐津豆沙关，这是我无数次经过的地方。站在“五尺道”上的石门关上，放眼望去，只见绿色的关河水路静静流淌，五尺古道蹄印深深，滇川公路、内昆铁路、渝昆高速公路，五条不同历史时期的道路分层并行，在夕阳的照耀下，格外壮观。这一特殊的交通奇景，世界罕见。一目三千年，古老昭通道路的发展尽收眼底，豆沙关已不再是锁喉之道。毛泽东同志在长征途中写下的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，展示了当年红军穿越崇山峻岭大无畏的英雄气慨。今天，在中国共产党成立一百周年之际，昭通条条天路如虹，道道坦途通畅，这是昭通人在党的领导下奋斗出来的交通辉煌。
采风团一路前行镇雄、威信、盐津、绥江、水富，都沐浴着冬日的阳光，横空出世的高速公路，钢铁大动脉，与高耸入云，无边无际的崇山峻岭交相辉映，像一幅幅巨型水墨画，千古一脉，宏壮辉煌，磅礴乌蒙美不胜收。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”路难行的昭通一次又一次地刷新了新的记录，跨越发展，使得磅礴乌蒙变坦途。大道昭通极大地推动了昭通市的发展，让昭通历史性地告别了贫困！
交通兴则昭通兴。昭通人自信地告诉我们，如今的乌蒙大地沧海变桑田，昭通苹果过去埋在深山无人问，自产自销，现在80万亩的昭通苹果远销全国各大城市，这叫“天赐冰糖心，乌蒙神奇果”，成为“品天下苹果还看今昭”的著名品牌；过去的穷山恶水，如今变为走向富裕之路的富山富水。今天的昭通有了巨型的水电站三座：白鹤滩水电站、溪洛渡水电站、向家坝水电站，创造了世界水电发展史上的若干个“第一”。世界单组装机容量第一的100万千瓦白鹤滩水电站，一号机组已并网发电，是世界第二大水电站。从金沙江顺流而下，巧家、永善、绥江、水富等高原山区农业县，高峡出平湖，一跃成为山水碧波的观光城市。金沙江沿岸，已成为国家最重要的绿色能源基地。
（原编辑：刘禹森 天下口碑编辑整理： 李新宇，图片转自和平树下公益网）