水刃木

贵州省台江县的台盘村，是一个不起眼的村落，横跨六个省份的G320国道从中穿过。平时，夜幕降临后，往往只有零星的货车匆匆而过。然而，在每年夏天的特定时段，凌晨时分，电子地图上G320国道的台盘村路段突然变成了红色。每到下午，交警不得不在村口摆上“禁止通行”的指示牌。

2022年7月30日至8月2日，贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛就在台盤村举行。有位在黔东南州台江县一带采风的摄影师，原本想拍摄一些当地苗族乡民吹芦笙、跳舞的素材，听说台盘村正在举办一年一度的篮球赛，决定过去看看。然后，他惊讶了。一个乡村篮球场，十里八村的人蜂拥而至，摩肩接踵，把四面看台填满了，其中一面没有看台，但站了好多层人，感觉像有看台似的。摄影师把视频发布到网上，网友惊讶地说：“原来，中国最好的篮球赛在这里。”

其实，台盘村球场从2022年7月20日开始便有5场篮球决赛，分别是女子组、少年组、中年组、村村组和自由公开组，要从上午打到晚上。看球赛的人挤满了村子，两个停车场早就停满了车，路边也全停着车，后来的人要把车停在2000米以外的地方步行过来。下午三点，阳光毒辣地晒着台盘村，但已经有人坐在球场的露天看台上，等待两个半小时后才开始的篮球赛。88岁的牙爷爷打着伞坐在看台上，他从30千米外的凯里市来到现场。为了提前占座，他选择和妻子轮流上厕所，他说：“人山人海挤得很，不早点来占不到位置。”他身后一位78岁的老人同样如此，老人来自7000米外的村落，花了一个小时走到台盘村。

参加贵州省“美丽乡村”篮球联赛黔东南州半决赛的队伍，由黔东南州所属的16个县各派一支，冠军队能代表黔东南州参加省里的决赛。参赛人员是22岁至40岁的村民，比赛规定不允许在国有企事业单位工作的人员参赛，拒绝大多数以打球为生的“野球手”。因此，球场上一旦有人能扣篮，观众便会报以最热烈的欢呼声，毕竟能扣篮的球员算是稀罕物。等到比赛开始后，人就更多了，前排的观众席地而坐，后一排观众坐在马扎上，再后一排的观众坐在塑料板凳上，紧接着是站着的观众，再往后是站在板凳上的观众，最后一排是把村里梯子买空的观众。

氛围究竟有多好？村主任张寿双举了一个例子：“2017年我们组织篮球赛，晚上7点突然停电，等到10点才抢修好。灯一打开，结果看台上依然全是人。”晚上10点，对在台盘村看球的观众来说不算晚，因为比赛打到第二天早上是常态。而那个时候，台上的观众依旧坐得满满当当。因为比赛经常从天黑打到天亮，所以他们把这个叫作“天亮文化”。

更让人难以想象的是，一个地处西南的普通村落，全村却有6个手持篮球裁判证的村民。2022年，台盘村球场原本只承办台江县四支球队的三场比赛，黔东南州半决赛被放在28000米外的三棵树镇，那里有篮球设施更好的室内球馆。但“村BA”的热度暴涨，黔东南州16支球队的比赛决定放在台盘村，并由电视台进行全程网络直播。当一场县级比赛让贵州省26个官方账号同步直播，累计观看人数超过3000万时，你很难定义是哪些因素促成的，但一定有某种力量敲击着网友的情绪。

事实上，台盘村的“村BA”突然火爆并非偶然，这里有着人们对体育最熟悉的味道，也有着生活与梦想的交融。民间篮球赛事从无到有，从星星之火到遍地燎原，台盘村网红球场的诞生，不过是贵州乡村篮球的一个缩影。就在“村BA”比赛的同一天，CBA（中国男子篮球职业联赛）宣布下赛季第一阶段继续实施赛会制比赛。连续三年的赛会制，让职业联赛真正成了远离人间烟火的阳春白雪，反倒是在偏远的贵州山村，让网友体验了一把“下里巴人”的美妙。

一场万人空巷、座无虚席的乡村赛事，让中国驻美大使秦刚忍不住点赞。他在推特发文并配以视频，点赞火爆全网的贵州黔东南“村BA”，向世界传递新时代中国体育的新气象，彰显全民运动的无限活力。